La poésie pleure bien, chante bien, mais elle décrit mal. Le moindre coup de crayon d'un dessinateur ou d'un peintre vaut pour les yeux tout Homère, tout Virgile, tout Théocrite.
J'aime mieux le balancement d'une seule voile de pêcheur sur les lames bordées d'écume de ce golfe ; j'aime mieux l'ombre d'un pin d'Italie transpercée d'une pluie de rayons de lune sur cette grève ; j'aime mieux les gands bras d'un châtaigner de ces montagnes penchés sous le vent tiède, sonore et embaumé de l'Apennin, que les deux ou trois cents vers dans lesquels j'ai tenté de me refléchir à moi-même cette nuit.
Impuissance de l'art, impuissance surtout de l'artiste devant la toute puissance de la nature. "Dieu est le grand architecte", disent les philosophes ; et le grand poète donc !
Demandons-lui pardon d'avoir barbouillé son poème et défiguré sa création.
Lamartine
ILS ONT ECRIT
Le soir, qui s'épanche d'en haut sur les prés,
Du coteau qui penche descend par degrés;
Sur le vert plus sombre, chaque arbre à son tour
Couche sa grande ombre à la fin du jour.
René Char :
- Au plus fort de l'orage, il y a toujours un oiseau pour nous rassurer.
C'est l'oiseau inconnu, il chante avant de s'envoler.
SOURIEZ
Assise au bord du lit, la mère de Jules lui chante une berceuse pour qu'il s'endorme
plus facilement.
Au bout de la troisième berceuse Jules se met alors à soupirer :
- Dis maman, je peux m'endormir maintenant, ou tu veux encore chanter ?